鄂州市 高陵县 平度市 家居 通化县 无极县 荔波县 榆中县 东乌珠穆沁旗 乌兰浩特市 芮城县 北碚区 白城市 双江 余庆县 农安县 网上赌博
惠州市 大石桥市 元谋县 洪雅县 定远县 垫江县 汾西县 云梦县 神木县 根河市 定远县 鱼台县 抚顺县 定远县 天长市 汤阴县 金川县 曲靖市 沾益县 江西省 黄浦区 读书
新华网 正文
书中描绘的世界,终究要和“真实世界”相遇
2017-02-02 07:50:17 来源: 新华网
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

(本文摘自《旅行与读书》,詹宏志著,中信出版集团2016年8月版)

  书呆子相信凡事书中都有答案,在旅行一事也不应有例外,所以他们通常会以一本书或几本书作为旅行的依据,我当然也是这种人。

  出发往意大利托斯卡纳旅行之前,我从书架上找出前些时候在伦敦买到的一本主题式的旅行书。这本书的书名叫《佛罗伦萨贪吃鬼指南:兼含托斯卡纳的美食周游》(The Food Lover’s Guide to Florence :With Culinary Excursions in Tuscany,2003),作者是一位美国的旅行与美食记者爱弥莉· 怀丝· 米勒(Emily Wise Miller )。

  根据作者米勒小姐的自述,她本来驻在旧金山,为《旧金山纪事报》担任旅行与美食的记者,有一次当她因采访来到托斯卡纳与佛罗伦萨,不意竟被当地扎实的美食与慵懒惬意的生活风景完全迷住,因此她移居托斯卡纳,一住十八年。平日她替几家英文报纸和网站继续担任美食与旅行的特约撰稿人,但现在她的职志是向世人推荐介绍托斯卡纳的“美好生活”了。

  这一类的故事很多,有时候是推销书本的手段,不能尽信,不过读起书中的内容,发现作者米勒小姐的胃口很好,她照顾到的层面不仅是著名餐厅,还包括面包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、杂货店、熟食店,甚至也包括食材店和菜市场,这就让我相信她真的有一种“托斯卡纳生活”,而不是到此一游的“过客”。

  但如果你是读了旅行相关的书才去旅行,书中所记就有了“一翻两瞪眼”的摊牌考验。书中描绘的世界终究要和“真实世界”相遇,书写者究竟是忠于真实,还是制造了真实?在书与“世界”面对面的时候,阅读者显然是会要求“兑现”的。而米勒小姐书中所记,在我这样一位读者按图索骥的对照下,必然呈现出真相来。

  书本的书写工具毕竟是文字,描写美食的文章触动人心的有时候是文字而非美食本身。我也必须承认,米勒小姐书中触动我的,常常是灵光乍现的文采。譬如底下这个例子,米勒提到位于“中央市场”(Mercato Centrale )的“奈波奈”(Nerbone )时说:“奈波奈不只是一家三明治摊子,它是一项冲撞式运动。”(Nerbone is more than a sandwich vendor,it’s a contact sport.)

  这就有趣了,为什么把卖三明治的摊子比喻成美式足球的“冲撞式运动”呢?让我忍不住想再读下去,她也继续解释“冲撞式运动”的意义。她说,你必须先在收银台前的饥饿人群中杀出一条血路,挤到收银员可以和你“四目相接”的地方,你伸长手臂把二点七欧元(一个三明治的价格)交给他,换来一张收据;然后你再紧握收据,排开人群,挤向另一个由磨刀霍霍大厨领军的三明治柜台,告诉他你的需求,基本上三明治有两种,一种叫作panino con Lampredotto ,另一种叫作panino con Bollito 。米勒小姐解释说,Lampredotto 是fatty intestine,也就是肥肠啰;Bollito 则是boiled beef ,所以是煮牛肉。这样还没完,酱汁也有两种,肥肠和牛肉蘸用的酱汁也要一并告知师傅,一种是红色的辣酱,名叫Salsa di Piccante ;另一种则是绿色的青酱,名叫Salsa di Verde ;如果你要两种酱都放,你就要说tutte le salse ,也就是两种通通来的意思。

  书呆子相信凡事书中都有答案,在买面包一事也不应有例外,我在佛罗伦萨中央市场开市不久,早早来到闻名遐迩的“奈波奈”,人龙还没有太长,我不困难就挤到可以看到收银员眼白的地方,把一张大钞递过去,用我自认为发音正确的意大利文向他要了三个炖牛肠面包(panino con Lampredotto )、三个煮牛肉面包(panino con Bollito),以及一升的基安蒂红酒(Chianti)……

  旗开得胜之后,我更加有信心挤向三明治师傅的处理柜台,大声叫出我的注文内容,并且豪气干云地为酱汁选择了tutte le salse。只见师傅拿起一个圆面包,腰上用刀划出一个缺口,叉子从锅中挑出一大块牛肉,痛快地切了十来片(后来我们发现面包夹的牛肉几乎有半磅以上),夹入面包中,再对着牛肉浇上红、绿两种酱汁,最后再把整个面包拿进锅中蘸一下牛肉汁,才包进纸张中,完成了一个煮牛肉面包。接着制作炖牛肠面包,师傅用大叉叉出一串像生肠一样的内脏,已经炖煮成红色(应该是和番茄一起炖煮的结果),一样痛快地切了十来刀,鼓鼓地塞满了一个面包。我要的红酒则是从一个大桶里像水龙头一样流出,注入一个大玻璃瓶里。没多久,我们捧着堆积如山的战利品,走向临近的公共桌椅,开始据案大嚼起来。那牛肉柔软多汁,那牛肠滋味甘美,红色辣酱呛辣有劲、绿色青酱香郁清新,连那一升价格低廉的红酒,搭配着牛肉牛肠的脂肪,也显露出一种圆润的滋味……

  表面上看,这是一场“知识的胜利”。书呆子读了书,找到对应世界的方法,而当书呆子面对真实世界,世界也果真如出一辙响应了他刚得来的“新知识”。但等我回到家,重新上网想弄清楚什么是Lampredotto 。这一次,我找到的是意大利文版的“维基百科”(wikipedia),却发现“维基百科”告诉我的完全是不一样的故事……

  首先,百科条目里告诉我,Lampredotto 不是牛肠,而是有两个用法,意思也有一点不同,它先说,“Il Lampredotto è un tipico piatto povero della cucina fiorentina…”,奇怪的是,当你知道你在讨论什么话题时,语言能力会突然增强,在这里,我发现从未学过的意大利文是“猜得懂”的,这句话的意思应该是:“Lampredotto 是佛罗伦萨料理中一道典型的穷人料理。”然后它又进一步说,“Il lampredotto, che è un particolare tipo di trippa, è uno dei quattro stomaci dei bovini…”,我发现这一层意思也可以明白,它说的应该是:“Lampredotto 是牛肚的一个特殊部位,它是牛的四个胃当中的一个……”

  我的书“骗”了我,我以为我知道Lampredotto 是什么,结果是错的;更糟的感受是,整个旅程中我都以为我吃到了独特的“牛肠面包”,结果我吃的也不过就是满街都有的“牛肚三明治”(番茄炖牛肚,这道佛罗伦萨知名料理,你连在台湾的意大利餐馆都吃得到),虽然“奈波奈”用的部位的确与别人不一样……

  我发现我已经不止一次栽在intestine 这个单词的手里,有一次我在伦敦一家中东餐馆,看到它有一道“炸羊肠”的菜,我想知道他们是怎么处理羊肠的,就点了这道菜,菜上来之后,我吃了几口,对它的口感极为困惑,我实在想不出这羊肠是怎么做的,完全不像羊肠。再吃几口之后,我又觉得它似曾相识,应该是我认识的某种部位。经过我搜索枯肠,反复咀嚼,才猛然领悟这根本不是什么羊肠,而是“羊睪丸”,也许因为料理太过“地道”,店主人怕吓到食物冒险性不够坚强的西方人,才委婉地称它是intestine 。把侍者找来一问,果然证实了我的判断。

  但我不能抱怨米勒小姐的书,没有它,我能够充满信心走进店中,并且顺利要到一切我的梦想之物吗?

+1
【纠错】 责任编辑: 林平
新闻评论
    温州文成民房倒塌多人被埋
    温州文成民房倒塌多人被埋
    罗马尼亚民众抗议政府通过修改刑法紧急政令
    罗马尼亚民众抗议政府通过修改刑法紧急政令
    英国下院投票支持授权首相启动“脱欧”
    英国下院投票支持授权首相启动“脱欧”
    中国驻马大使表示继续敦促马方加强搜救沉船失踪者
    中国驻马大使表示继续敦促马方加强搜救沉船失踪者
    010030101060000000000000011100001294578221
    澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门百家乐 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 MG电子游戏 MG电子游戏 MG电子游戏 mg电子游戏 mg电子游戏 pt电子游戏 老虎机 老虎机 老虎机 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京娱乐 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京网站 澳门葡京网站 澳门葡京网站 澳门葡京网站 澳门葡京网站 葡京娱乐网 葡京娱乐网 葡京娱乐网 澳门葡京网上娱乐 澳门葡京网上娱乐 澳门葡京官网 澳门葡京官网 澳门葡京官网 澳门葡京官网 澳门葡京官网 葡京网址 新葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 澳门葡京网址 葡京网址 葡京网址 澳门葡京网址 葡京网址 澳门葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 威尼斯人网上赌场 威尼斯人线上娱乐 威尼斯人官网 威尼斯人线上娱乐 威尼斯人网址 威尼斯人网址 威尼斯人网址 威尼斯人网址 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人网站 威尼斯人注册 威尼斯人注册 网上赌博 澳门葡京网址 永利网址 永利注册 永利棋牌 葡京开户 永利娱乐 澳门永利娱乐平台 澳门永利棋牌 葡京网上赌场 永利备用网址 永利备用网址 澳门永利备用网址 MG老虎机 MG电子游戏 老虎机游戏 电子游艺 电子游艺 MG摆脱游戏 水果老虎机 老虎机 老虎机游戏 老虎机怎么玩 奔驰宝马老虎机 老虎机 老虎机的规律 老虎机技巧 老虎机游戏在线玩 老虎机的规律 老虎机游戏在线玩 老虎机破解 老虎机怎么玩 老虎机技巧 老虎机技巧 MG摆脱游戏 老虎机的规律 老虎机的规律 奔驰宝马老虎机 pt老虎机 电玩游戏 老虎机怎么玩 水果老虎机 老虎机 水果老虎机 老虎机技巧 老虎机游戏在线玩 老虎机破解 老虎机游戏在线玩 老虎机破解 澳门巴比伦网址 澳门总统网站 澳门总统赌场注册 澳门威尼斯人返利 金沙贵宾会充值 永利注册 澳门希腊神话官网 九五至尊赌场 新濠天地娱乐网站3559 永利网址 澳门巴比伦线上娱乐 澳门凯旋门赌场开户 蒙特卡罗网址 澳门凯旋门赌场开户 澳门赌场娱乐城 皇冠直营现金网 澳门赌博经历 博彩评测网 赌博技术 牛牛游戏网 现金扎金花 真钱炸金花 澳门赌场 老虎机上分器 线上赌博 真钱诈金花 网络真钱游戏 全民爱捕鱼电子游戏 威尼斯人网上赌场 威尼斯人网上赌场 千炮捕鱼赢现金 蒙特卡罗注册 888真人赌博 现金捕鱼网站 澳门百家乐代理 网络游戏怎么赚钱 美国拉斯维加斯 澳门百家乐破解 澳门百家乐必胜 澳门百家乐详解 葡京赌场官网 现金赌博平台 赌博公司 澳门赌博技巧 博彩技巧 现金博彩评级 网上信誉赌场 澳门赌博经历 澳门赌场玩法 网上澳门赌场 网上合法赌场 博彩公司大全 澳门足球博彩有限公司 现金网 现金网评级 现金斗地主游戏 现金娱乐正规平台 皇冠直营网 真人真钱游戏 现金网排行 手机麻将打真钱在哪玩 网上真钱打牌 真钱游戏下载 网上真钱斗地主 真钱扎金花游戏 百家乐导航 百家乐游戏 澳门百家乐网站 威尼斯人网上赌场 捕鱼游戏赢钱的 pt老虎机 捕鱼游戏大全 捕鱼游戏大全 真钱捕鱼游戏平台 捕鱼游戏玩法 pt电子游戏 全民爱捕鱼电子游戏 万炮捕鱼游戏在线玩 千炮捕鱼赢现金 pt老虎机 现金骰宝 真钱斗牛游戏 真人真钱斗地主 电脑捕鱼赚钱 金蟾捕鱼电子游戏 娱乐城捕鱼赚钱 现金欢乐斗地主 电子游戏攻略 千炮捕鱼换现金 在线捕鱼兑换现金 摆脱游戏 什么游戏能赚人民币 网上捕鱼赚钱游戏 现金三公游戏 真钱二八杠 美高梅娱乐平台手机版 澳门银河娱乐场下载app 澳门美高梅mg app下载 银河娱乐场赢钱攻略 美高梅手机棋牌游戏下载 澳门银河娱乐场手机app下载网址 澳门银河mg app下载 澳门银河赌城手机版 银河在线官方网址 澳门银河娱乐场安卓版下载 美高梅线路检测 美高梅信誉怎么样 澳门美高梅手机app下载网址 澳门美高梅怎么下载到手机 银河娱乐场信誉怎么样 银河娱乐场官网直营 银河娱乐场线路检测 澳门金沙棋牌 澳门金沙棋牌 葡京国际 金沙网上赌场 澳门赌场玩法 线上百家乐 百家乐信誉 百家乐代理加盟 威尼斯人网址检测中心 澳门百家乐赢家 电子游戏攻略 海王星百家乐 百家乐破解方法 澳门百家乐破解方法 澳门百家乐破解 澳门百家乐必胜 澳门百家乐包杀 百家乐怎样赢 澳门百家乐详解 博彩评测网 澳门赌场娱乐城 澳门赌博经历 赌博技术 博彩公司评级 现金网 现金赌博