习水县 得荣县 神木县 苏尼特左旗 汾西县 涿鹿县 平罗县 庆城县 平舆县 万安县 博乐市 来宾市 天津市 遂溪县 隆林 封丘县 网上合法赌场
伊川县 平塘县 武汉市 伊宁县 西吉县 阿拉善左旗 宣城市 喀喇沁旗 内黄县 乌拉特中旗 普陀区 历史 邵武市 富宁县 广水市 阿拉善右旗 商南县 佳木斯市 元氏县 报价 永平县 满洲里市
注册

陈丹青:阅读《呐喊》《彷徨》的记忆

澳门葡京赌场,前次皇阿玛开恩

友好合作真钱二八杠真是奇遇记


来源: 凤凰读书

 

将近一百年前,1918 年,鲁迅写成他的《狂人日记》,自此连续发表“小说模样”的文章。1923 年、1926 年,北大新潮社与北新书局先后出版了他的小说集《呐喊》与《彷徨》。

将近五十年前,1966 年,“文革”爆发,所有孩子高兴地辍学了。我猫在阁楼的昏暗中,一页页读着鲁迅的《呐喊》与《彷徨》,完全相信沦亡的孔乙己、疯了的祥林嫂、被斩首的夏瑜……都是旧中国的鬼魅,我一边读,一边可怜他们,也可怜鲁迅:他居然活在那样黑暗的年代!

很久以后我才明白,书中的故事远在晚清,而晚清并不像鲁迅描述的那么可怕、那般绝望。但我至今无法对自己解释,为什么他笔下的鬼魅,个个吸引我。在我的童年,革命小说如《红岩》、《金光大道》、《欧阳海之歌》……超级流行,我不记得为什么不读,也读不下去。

同期,“社会上”流传着旧版的郭沫若、茅盾、郁达夫、巴金、萧红……我不知道那就是民国书,零星读了,都喜欢。不过,最令我沉迷惚恍的小说,还是鲁迅。单看书名就有魔力:“呐喊”,而且“彷徨”,天哪, 我也想扯开喉咙乱叫——虽不知叫什么,为什么叫——我也每天在弄堂里百无聊赖地乱走。

我不懂这就是文学的魅力,只觉得活活看见了书里的众生——那位暗夜里抱着死孩的寡妇单四嫂子(乡邻“蓝皮阿五”动她的脑筋),那群中宵划船去看社戏的孩子(从河边豆田偷摘而旋即煮熟的豆子啊)……我确信书中那个“我”就是鲁迅,我同情他躲开祥林嫂的追问,在我的童年,街巷里仍可随处撞

见令人憎惧的疯婆。这个“我”还在酒桌边耸耳倾听另一位食客上楼的脚步,而当魏连殳被军服装殓后,他会上前望一眼亡友的死相。那是我头一回读到尸体的描述,害怕,但被吸引。

合上书本,瞧着封面上鲁迅那张老脸,我从心里喜欢他,觉得他好厉害。

我已不记得六十年代小学语文课目——对了,有那篇《故乡》。中年后,我童年的穷朋友也如闰土般毕恭毕敬,起身迎我,使我惊异而哀伤——八十年代后的中小学生会被《故乡》吸引么? 实在说,我那一代的阅读语境,永不复返了,那是前资讯、前网络时代。如果今日的学生厌烦鲁迅,与之隔膜,我深感同情。除了我所知道的原因,我想了解:那是怎样的一种烦厌。

近时果麦文化告知,新版《呐喊》与《彷徨》面世在即,要我写点什么。我稍稍吃惊,且不以为然。近百年过去,解读鲁迅的文字——超过原著数百倍——无论如何已经过时了,失效了,除了我辈与上代的极少数(一群严重过时的人),眼下的青年完全不在乎关于鲁迅的累累解读。然而《呐喊》与《彷徨》被它的解读,亦即,过时之物,厚厚粘附着,与鲁迅的原文同时奏效,其中每个主题都被长串的定义缠绕着,捆绑着。它并不仅仅来自官府,也来自真心推崇鲁迅的几代人,在过时的逆向中,他们挟持着鲁迅。

眼下,倘若不是言过其实,《呐喊》与《彷徨》遭遇问世以来不曾有过的冷落(直到八十年代末,它们仍然唤起必读的尊敬与爱),鲁迅的读者即便不是大幅度丧失,也在逐年锐减(太多读物裹挟新生的读者,逐出了鲁迅)。近年我以另一种理由,可怜鲁迅。我曾议论他,但不谈他的文学:我不愿加厚

那淹没鲁迅的附着物。

当我五十年前阅读他,《呐喊》与《彷徨》经已出版四十年:这是鲁迅无法望见的历史。当初他嵌入小说的记忆,潜入被他视为昏暗的晚清,停在十九世纪末;此刻,我的记忆回向二十世纪六十年代,那正是死后的鲁迅被无数解读重重封锁的时期,他因此一步步令日后的青年倍感隔膜。

我庆幸儿时的阅读:“文革”初年,一切文学解读暂告休止,中小学停课,没有课本。没人摁着我的脑袋,告诫我:孔乙己与阿Q “代表”什么,我甚至不知道:这就是文学——新版的《呐喊》与《彷徨》旨在挽回文学的鲁迅么?近时回想这些熟悉的篇什,我的感喟可能不在文学,而是时间。

在《明室》的开篇,罗兰·巴特写道:有一次他瞧着拿破仑幼弟摄于十九世纪中叶的照片,心想:“我看到的这双眼睛曾亲眼见过拿破仑皇帝!” 这是过于敏感的联想么?它提醒的是:在时间中,人的联想其实有限。阅读古典小说,譬如《水浒》、《红楼梦》,甚至略早于鲁迅的《老残游记》与《孽海花》……我们够不到书中的“时间”,可是经由巴特的联想,我似乎找到我与鲁迅可资衔接的“时间”:它直接勾连我的长辈——《彷徨》出版的翌年,1927 年,木心出生了,属兔;又过一年,我父亲出生,属龙,而鲁迅的公子周海婴诞生于下一年,属蛇……我有幸见过晚年的海婴先生,彼此用上海话笑谈。

但在连接三代的“时间”之外,还有什么?

“秩秩斯干、幽幽南山”、“粤有盘古,生于太荒”,这是鲁迅幼年必须熟读的句子,之后,他写出了《呐喊》与《彷徨》。

“天大地大,不如党的恩情大,爹亲娘亲,不如毛主席亲。”这是我幼年必须熟读的句子,之后,我读到了《呐喊》与《彷徨》。

现在的孩子熟读什么句子?他们长大后,如有万分之一的青年选择新版《呐喊》与《彷徨》,而且读了进去,他们如何感知远距鲁迅的时间,包括,远距我的童年的那一长段岁月?

[责任编辑:何可人 PN033]

责任编辑:何可人 PN033

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门百家乐 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 MG电子游戏 MG电子游戏 MG电子游戏 mg电子游戏 mg电子游戏 pt电子游戏 老虎机 老虎机 老虎机 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京娱乐 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京网站 澳门葡京网站 澳门葡京网站 澳门葡京网站 澳门葡京网站 葡京娱乐网 葡京娱乐网 葡京娱乐网 澳门葡京网上娱乐 澳门葡京网上娱乐 澳门葡京官网 澳门葡京官网 澳门葡京官网 澳门葡京官网 澳门葡京官网 葡京网址 新葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 澳门葡京网址 葡京网址 葡京网址 澳门葡京网址 葡京网址 澳门葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 威尼斯人网上赌场 威尼斯人线上娱乐 威尼斯人官网 威尼斯人线上娱乐 威尼斯人网址 威尼斯人网址 威尼斯人网址 威尼斯人网址 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人网站 威尼斯人注册 威尼斯人注册 网上赌博 澳门葡京网址 永利网址 永利注册 永利棋牌 葡京开户 永利娱乐 澳门永利娱乐平台 澳门永利棋牌 葡京网上赌场 永利备用网址 永利备用网址 澳门永利备用网址 MG老虎机 MG电子游戏 老虎机游戏 电子游艺 电子游艺 MG摆脱游戏 水果老虎机 老虎机 老虎机游戏 老虎机怎么玩 奔驰宝马老虎机 老虎机 老虎机的规律 老虎机技巧 老虎机游戏在线玩 老虎机的规律 老虎机游戏在线玩 老虎机破解 老虎机怎么玩 老虎机技巧 老虎机技巧 MG摆脱游戏 老虎机的规律 老虎机的规律 奔驰宝马老虎机 pt老虎机 电玩游戏 老虎机怎么玩 水果老虎机 老虎机 水果老虎机 老虎机技巧 老虎机游戏在线玩 老虎机破解 老虎机游戏在线玩 老虎机破解 澳门巴比伦网址 澳门总统网站 澳门总统赌场注册 澳门威尼斯人返利 金沙贵宾会充值 永利注册 澳门希腊神话官网 九五至尊赌场 新濠天地娱乐网站3559 永利网址 澳门巴比伦线上娱乐 澳门凯旋门赌场开户 蒙特卡罗网址 澳门凯旋门赌场开户 澳门赌场娱乐城 皇冠直营现金网 澳门赌博经历 博彩评测网 赌博技术 牛牛游戏网 现金扎金花 真钱炸金花 澳门赌场 老虎机上分器 线上赌博 真钱诈金花 网络真钱游戏 全民爱捕鱼电子游戏 威尼斯人网上赌场 威尼斯人网上赌场 千炮捕鱼赢现金 蒙特卡罗注册 888真人赌博 现金捕鱼网站 澳门百家乐代理 网络游戏怎么赚钱 美国拉斯维加斯 澳门百家乐破解 澳门百家乐必胜 澳门百家乐详解 葡京赌场官网 现金赌博平台 赌博公司 澳门赌博技巧 博彩技巧 现金博彩评级 网上信誉赌场 澳门赌博经历 澳门赌场玩法 网上澳门赌场 网上合法赌场 博彩公司大全 澳门足球博彩有限公司 现金网 现金网评级 现金斗地主游戏 现金娱乐正规平台 皇冠直营网 真人真钱游戏 现金网排行 手机麻将打真钱在哪玩 网上真钱打牌 真钱游戏下载 网上真钱斗地主 真钱扎金花游戏 百家乐导航 百家乐游戏 澳门百家乐网站 威尼斯人网上赌场 捕鱼游戏赢钱的 pt老虎机 捕鱼游戏大全 捕鱼游戏大全 真钱捕鱼游戏平台 捕鱼游戏玩法 pt电子游戏 全民爱捕鱼电子游戏 万炮捕鱼游戏在线玩 千炮捕鱼赢现金 pt老虎机 现金骰宝 真钱斗牛游戏 真人真钱斗地主 电脑捕鱼赚钱 金蟾捕鱼电子游戏 娱乐城捕鱼赚钱 现金欢乐斗地主 电子游戏攻略 千炮捕鱼换现金 在线捕鱼兑换现金 摆脱游戏 什么游戏能赚人民币 网上捕鱼赚钱游戏 现金三公游戏 真钱二八杠 美高梅娱乐平台手机版 澳门银河娱乐场下载app 澳门美高梅mg app下载 银河娱乐场赢钱攻略 美高梅手机棋牌游戏下载 澳门银河娱乐场手机app下载网址 澳门银河mg app下载 澳门银河赌城手机版 银河在线官方网址 澳门银河娱乐场安卓版下载 美高梅线路检测 美高梅信誉怎么样 澳门美高梅手机app下载网址 澳门美高梅怎么下载到手机 银河娱乐场信誉怎么样 银河娱乐场官网直营 银河娱乐场线路检测 澳门金沙棋牌 澳门金沙棋牌 葡京国际 金沙网上赌场 澳门赌场玩法 线上百家乐 百家乐信誉 百家乐代理加盟 威尼斯人网址检测中心 澳门百家乐赢家 电子游戏攻略 海王星百家乐 百家乐破解方法 澳门百家乐破解方法 澳门百家乐破解 澳门百家乐必胜 澳门百家乐包杀 百家乐怎样赢 澳门百家乐详解 博彩评测网 澳门赌场娱乐城 澳门赌博经历 赌博技术 博彩公司评级 现金网 现金赌博